Un tren avanza debajo de una chimenea
el castillo flota sobre una roca
un barco velero está hecho de puro mar
una promesa son alas que contienen nubes
las escaleras llegan del suelo hasta el techo
una puerta sellada es la entrada al abismo
él cabeza abajo bebe del olvido
ella los pies en la pared mece una barda rosada
y el caballo levanta las luces largas
y la lanza brilla asustada
y el dragón no es ni lagartija con sombrero
y el bigote apunta al corazón de la noche
todo es un enorme asterisco
todo son tres pequeños asteriscos
todo es un mar de letras
todo es una sopa de sal
levantaré la mano en el ojo del horizonte
llevaré los paraguas prendidos en las cejas
compraré el periódico mirando una reina
luego tal vez sufra de amnesia
iré al dentista a que me blanquee el alma
rezaré en una ermita adosada
serás un río escondido en una tisana
o un jarabe para la tos de las vocales
tomaré otro café mientras vuelo de rana en rana
sujetando con imperdibles mis ojos al cielo
pediré un abrigo para mi padre (de rayas negras)
mientras intuyo donde se escondió el guardia civil
una bóveda de cantería sin una muesca
refresca más que un mostrador de caoba
me sentaré en postura fetal sobre una fuente
mirando los cipreses que escaparon de las huesas hambrientas.